На гіркому, сірому Мічиган вранці в січні суддя Рожемарі Акіліна стояв у своєму кабінеті, зіпсувала її одяг над парою джинсів та ковбойських чоботи, і вступив через двері у залі суду 5.
Камери переповнені в затишну, килимове місце. Новини вийшли, що десятки молодих жінок, багато хто з них гімнасти, виступають у винесенні Ларрі Нассара, лікар, який визнав себе винним до семи підрахунків кримінальної сексуальної поведінки першого ступеня. Акіліна, її висміювала Вуливе волосся за допомогою послуху, перевірила одного вижили за іншим: “Ви сильні”; – Ви хоробрі.”” Там було так багато “, говорить вона зараз. – Ви могли відчувати повноваження. Ви могли відчувати лють.«Було важко відвернутись, коли жінки поділяли, як Насар порушив їх у своєму підвалі у віці шести років, або на таблиці іспиту перед їхніми батьками, або у готелі під час Олімпіади. Дивлячись його, вони пояснили всім, хто ніколи не слухав, як ця людина, як і брудна бомба, майже зруйнувала їхнє життя. Але вони вирішили піднятися. Протягом семи днів, 156 вижили говорив, світовий рельєф, а справа розбила історію.
Що було легко пропустити, як це взяло ланцюжок надзвичайних жінок, щоб світ звернув увагу на цей момент, а до сексуального насильства – і створювати зміни, щоб усі вижили можуть отримати справедливість.
Важко сказати, коли Лоуренс Джерард Насар здійснив свою першу злочинність, як і раніше повідомляють про своє зловживання. Але те, що привело його до суду Акіліни, розпочався вдень 25 серпня 2016 року, в Луїсвілі Рахеїл Денхолендер, Кентуккі, кухня. 31-річна мама дала своїм дітям-віком один, два, а чотири – аудіокниг відволікати їх, поки вона зробила телефонний дзвінок. Вони були занадто молодими, щоб зрозуміти, що вона збиралася сказати, але вона все ще не хотіла, щоб вони почули. Стоячи у раковині, вона набрала Мічиганський державний університет (МГУ) поліцейський відділ і сказав, що вона хоче подати затримку звіт про сексуальне насильство.
В людині Денхолендер, глибоко продуманий реформований баптист, є м’яким, розмовним з легким сміхом, який пояснює її вимогливий погляд і рішучість. “Моя піхва – це обідна розмова для інших людей”, – каже вона з іронією про те, що було божественним подорожей. Піднятий в Каламазу, штат Мічиган, і вдосконалений з двома братами і сестрами, вона почала займатися гімнастикою для задоволення. Вона тільки що виповнилося 15 років, коли вона сказала їй маму, Каміль Максон, вона мала біль у спині. Після підслуховування батьків у спортзалі говорять про Нассар, лікар-лікаря для американської гімнастики (USAG), який також розглядав спортсменів на МГУ, Moxon зробив призначення. “Ми ходимо, а також є картини розміру плакатів” 96 золото-медаль “в Атланті, і дівчата підписали їх”, – каже вона. – Я був занурений.”Денхолендер любив його відразу.
Протягом наступних декількох візитів, Нассар доповнював її довге волосся та її джинси з посмішками-обличчям, спілкуючись з моксоном, коли вона сиділа в кімнаті. Але з самого першого іспиту з точки зору Моосона і часто під рушником, Нассар використовував два негладкових пальців, щоб проникнути до дочки вагінально, а пізніше, анально, іноді до півгодини. На п’ятому візиті Денхолландра Нассар повернув її на її сторону, далеко від своєї матері, і вмазав її груди. Коли вона побачила, що він мав ерекцію, вона зрозуміла, що вона сексуально напала. Після цього вона брехала і сказала, що вона знову не турбувала її.
Зміст
Цей вміст також можна переглядати на сайті, що він походить з.
Більше того, ніж через рік Мойксон помітив, що її підліток застигає в будь-який час, коли чоловік отримав поруч з нею і запитав, що було неправильно. Коли Денхолендер розповів їй, що сталося: “Я був настільки гнівний на нього, і так розгнівався на себе за те, що не захищає дочку”, – каже Моксон, “Я все ще засмучений.”
Денхолендер був 16 тоді. “Ми мали обговорення: чи приймаємо це до поліції?” вона каже. – Але я знав реальність того, наскільки ставиться сексуальним насильством, і я знав, що мій голос, який ніколи не буде достатньо. Ларрі був оточений дуже потужними установами.”Денхолендр засвідчив, що через рік вона сказала комусь. Вона отримала роботу в тренажерному залі, і тренер повинен був відправити одну з молодих гімнастів до Нассара. Denhollander описав, як вона розповіла тренеру, що лікар зловживав їй (“Я був досить явним”, – сказала вона Гламур), але тренер все ще посилався на дитину. Денхолендер був роздавлений, вона сказала в суді: “Я не міг захистити цю дівчинку.”
Але вона ніколи не перестала думати про неї. Вона отримала ступінь закону, а в серпні 2016 року побачив Індіанаполіс зірка Експозиція сексуального насильства серед тренерів USAG. Денхолендер завжди підозрював, що можуть бути інші, як її, але вона не знала, як їх знайти; прес може допомогти, і вона думала, що хочуть знати про Нассар. Після звернення до журналістів вона виявила статут обмежень для подання кримінального звіту, було розширено. Це коли вона називала поліцію.
Андреа Мунфорд, детективний сержант з відділом міліції МГУ, зустрівся з Денхолендром всього за чотири дні після першого телефонного дзвінка. “Вона прийшла підготовлений,”Каже Мюнфорд, 44, мама з шести з десятиліттями досвіду у центрі жертви, злочинця-зосереджена травма.
Denhollander принесли медичні записи, назви потенційних експертних свідків, контактну інформацію для тренера вона розкрила. Тим не менш, поки вона знайшла Munford Crossionate, вона вийшла з її офісу в терорі. – Я, безумовно, не довіряв Андреа в цей момент, – каже Денхолендер. “Я не знав, чи мала майстерність і їздити, щоб дослідити те, що було дуже юридично та медично складним справою. Був дуже реальний шанс я вийшов, і це буде мій голос проти його.”
Протягом дня Мюнфорд приніс Нассар у допиту. Вона запитала основні, але вказані питання; Він відповів з медичним жаргоном, уникаючи будь-яких прямих відповідей. – Як пройшло інтерв’ю, він почав заїкатися. Він пітував, – каже Мюнфорд. “А коли він не міг пояснити, чому він матиме ерекцію під час медичного лікування 16-річної дівчини? Немає ніяких причин, щоб хтось не міг відповісти, якщо вони не робили щось для сексуального задоволення.”
Тим часом інша жінка, яка тільки що подав цивільний позов проти Нассара, погодився говорити анонімно до Індістар-She незабаром визначив себе як олімпійську гімнастку Джеймі Данцер. Папір опублікував історію 12 вересня 2016 року. Зараз було два голоси.
Потім телефони почали дзвін. “Я був здивований там було так багато”, – каже Мюнфорд, “і що він це робив так довго, не потрапив. Це було серцебиття. Інше слово, яке приходить до розуму лють.”
Незважаючи на кількість жертв-шість швидко зросла до 60, тоді 125-Мюнфорд зіткнувся з перешкодою: Нассар заявив, що він був медичним доглядом, аргумент, який може бути правдоподібним для присяжних, тому що він був схожий на тип терапії, що використовується для тазу біль. Створення медичного випадку займе час. “Тоді я отримав дзвінок від Кайл Стівенса”, – каже Мюнфорд. – Вона не була пацієнтом; Вона була другом сім’ї Нассара. Розмова була дуже спрацьовою для неї, але вона також була дуже визначена.”Нассар почав зловживати їй у віці шести років у своєму підвалі. Вони можуть принести звинувачення в цьому випадку відразу.
Менше місяця після її першої зустрічі з Денхолендром, Мюнфордом та її командою шукали будинок Нассара. Проходячи через безлад, один детектив помітив сміття Нассара був ще на вулиці; сміття тільки що трапилося в кінці цього дня. “Кинути його на вантажівку!”Мюнфорд назвав”. Всередині: жорсткі диски, завантажені 37 000 зображень та відеороликів дитячої порнографії. Суб’єктів як молодих як немовлят. Дівчина після згвалтування дівчини. – Коли я дізнався, – каже Денхолендер, – просто стояв там і плакав.”
Команда мрії
“Я абсолютно вірю, що там було те, що змусило нас працювати разом”, – каже povilaitis, залишив Мюнфорд.
У Детройті, Анжелі Повілайтіс, то помічник Генерального прокурора, дотримуючись місцевих розповідей про Нассар. Прокурори часто знижуються, щоб переслідувати звинувачення за сексуальні напади, особливо ті, хто повідомив за роками. Але povilaimitis, 43, мама з двох з однозбережвленого міста, була фахівцею у цих випадках і особливо пристрасним. Отже, коли відділ міліції МГУ виявився, чи може офіс А.Г., Повілайтіс та її команда зробили годину, з половиною їзди на схід, щоб зустрітися. Коли вона зрозуміла Мюнфорд, використовували таку ж жертву, зосереджену, орієнтовану на розслідування травм, що вона практикується, “це був дивовижний момент”, – каже povilaitis. «Я абсолютно вважаю, що щось привело нас працювати разом.”
Двоє жінок швидко передали справу дитячої порнографії до федеральної влади, які могли б нав’язувати жорсткі штрафи. Munford та Povilaimitis б підштовхнуть вперед на місцевому статевому статевому порядку. У середині жовтня вони пролетіли до Чикаго, щоб пообідати з Стівенсом, у її пропозиції в кафе у відновленні апаратного забезпечення. Після їжі вони блукали салони, поселення в комфортних секційних кушетках, як Стефенс розповів їй історію. Менше місяця пізніше, простих ліцензій заарештували Нассар у місцевому магазині шин, а Мюнфорд взяв його під варту.
Наступний povilaimitis і Munford провів час, ретельно підготовка дев’яти виживців, щоб свідчити і стикатися з перехресним обстеженням: Стівенс, Денхолендер, Мадлен Джонс, Бейлі Лоренсен, Енні Лабрі, Медісон Бонофігліо, Кайю Лорінц, Джессіка Томашав, і інша жертва, яка ще не пройшла громадськість. Всі жінки були анонімними в той час, крім Денхолендра. “З самого початку” каже Повілайтіс, “Рахейл був готовий бути громадським обличчям, щоб інші не довелося.”Але самі жінки все ще не зустрілися; вони повинні були бути розділені, щоб уникнути будь-якої підозри, яку вони змовилися разом. «Буття в повній ізоляції була дуже важкою», – говорить Денхолендер. – Я знав, як важко це було для цих дівчат, тому що це було жахливо для мене. Я так сильно болив, і я навіть не міг знати їхні імена.”
Стівенс пішов перший. Povilaimitis намагався зберегти її свідчення, закривши для преси, але вранці судиря нижнього курсу (справа не була призначена для Акіліни ще), надана запит Нассара, щоб дозволити журналістам до тих пір, поки вони захищали ідентичність Стівенса. “Ларрі просто намагався збити з головою”, – говорить Денхолендер, але вона зробила дивовижну!- Коли День Денхолландер прийшов, щоб взяти на стенд, вона сказала povilaitis, щоб камери. “Я ненавидів ідею відкритого залу суду”, – каже вона, – але було дуже важливо, щоб зробити це якомога більш ясним для Ларрі Нассара, що він не контролював – і що ми виходили розмахуючи.”
Тим часом Munford продовжував співбесіду, що вижили. Картина, яка виникла, була занурена: як Денхолендер, ці дівчата сказали комусь про зловживання. У 1997 році Larissa Boyce повідомив Нассар до жіночої гімнастичної гімнастики Кеті Кладс (який зараз стикається з судом з питань кримінальних обвинувачень, що лежать до слідчих), за свідченням. У 2000 році Тіффані Томас Лопес повідомив персоналу МГУ, лише щоб бути видутий, за її позовом. У 2004 році Briannne Randall подала доповідь поліції у сусідньому меридіанському містечку, що йшла ніде. У 2014 році Аманда Томашов подав назву IX скарги, але не було знайдено жодного правопорушення. У 2015 році триразовий олімпійський золотий медаліст Алі Райсман розповів розслідувач, який працює над Усаг, що Нассар зловживав їй. (Президент USAG Steve Penny викликав п’яту, коли допитав на U.Сорт. Сенат слухає і подав у відставку.) “Багато людей, включаючи себе, виступали протягом багатьох років і років, і люди просто не слухали”, – каже Райсман, 23. “Після того, як я розмовляв, Ларрі Нассар продовжував зловживати гімнасти, тому що USAG не справлявся з ним правильно. Це неприйнятне.”
Povilaimitis знав, що вона проти. “Більше 2000 людей проголосували за Нассар для шкільної ради, знаючи, що він розслідував; Престижні члени гімнастичної спільноти добровільно, щоб бути свідками для нього персонажів, – каже вона. “Це не було блянкою.”
Коли Акіліна була призначена у справі навесні 2017 року, вона стурбована проведення справедливого судового розгляду з обох сторін. Щоб отримати неупередженість журі, вона планується до басейну 800. Вона також випустила два ордена GAG, перший для адвокатів, а другий – для тих, хто може бути жертвою або свідком. «Дівчата не були щасливі зі мною!- Акіліна каже з сміхом. Denhollander подав подати до того, щоб отримати другий порядок гаг, піднятий (федеральний суддя, який керував своєю послугою, і вона була модифікована). Тоді, для кожного здивування, днів до вибору журі, щоб почати, Насар зазначив, що він прийме угоду про зброю.
Поворот з підготовки до судового розгляду, Povilaitis розробив угоду, яка запропонувала мінімальне вирок від 25 до 40 років для семи підрахунків кримінальної сексуальної поведінки. Тоді вона додав одне до угоди: умови, що всі вижили, включаючи 125, які вже подали кримінальні звіти, і ті, хто все ще приїхав, та їх близькі, могли доставити вплив заяв: вона хотіла переконатися, що, Після того, як так довго мовчать, жінки, нарешті, будуть почути. Закон Мічиган дозволяє потерпілим надати інформацію про винесення суду, але, як каже Дженніфер довгий, засновником акреми, некомерційним, який тренує прокурорів, щоб боротися з сексуальним насильством, – пощастило, що було передбачено, що явно дозволяло всім цим жертвам говорити і по суті, щоб запобігти цьому Нассар від проживання будь-якого дійсного заперечення.”Акіліна не соромлячись, коли побачила угоду. У її 14 років на лавці вона зробила це наріжним каменем своєї судової філософії, щоб дозволити жертвам, обвинуваченим, а їхні друзі та сім’ї говорять. Корпус Нассара не буде іншим.
Вночі перед вироком, вижили, нарешті, вперше зустрілися один з одним, у місцевому громадському центрі з піцою та кексами. Спочатку прибути – Донна Мархем. Її дочка Челсі була зловживана Нассаром у віці 12 років. Після цього маленька дівчинка з приголомшливою посмішкою перетворилася на підліток з важкою депресією, спірала в зловживання наркотиками, і взяв її власне життя у віці 23 років. Інший вижив прибув і заспокоїв Мархем. (“Ми просто компенсували”, – каже вона.) Місце, наповнене обіймами і сльозами. “Найбільша річ для мене”, – каже Денхолендер, “була прохованою реальністю ходити в цю величезну кімнату, повну сексуального насильства, які не мали бути там.”
Але теж відбулося відчуття надії: кілька тижнів раніше Насар був засуджений до 60 років у федеральному суді з виплатою дитячої порнографії. І адвокати, що працюють з командою, пофарбували турботи каміння зі словами сила і хоробрий Для того, щоб вижили в суді на наступний день. Denhollander вибрав камінь, який сказав: “Істина”.”Larissa Boyce вирився два, один для кожної руки. «Ми були просто так раді бачити, що ми не булидині, – каже вона.
При вироку, Стівенс, проявляючи її анонімність, був першим, хто говорив; Denhollander, п’ять місяців вагітності, був останнім. Тривалість, більше семи днів, понад 150 вижили віддав свої заяви. Райсман планував спостерігати з Нью-Йорка, відчуваючи себе занадто травматичним, щоб вона приїхала. “Тоді я бачив Кайл Стівенс кажу:” Маленькі дівчата ростуть у сильні жінки, які повертаються, щоб знищити ваш світ “, – говорить Олімпійський,” І в той момент стало я зрозуміти, що я не був один. І я знав, що я повинен бути там.- На наступний день вона полетів до Лансінга.
Райсман все ще відчуває себе розгніваним, коли вона думає про всіх молодих жінок у цій упакованій кімнаті. “Це просто руйнівне, що ми всі довіряли йому, тому що він був олімпійським лікарем Сполучених Штатів, і ми думали, що він дійсно піклувався”, – каже вона. – І руйнує, що так багато людей підвела нас.”
Під час провадження Акіліна попросила Нассара, чи хоче він відкликати свою справу. Коли він відмовився, нарешті, засудив його до 40 до 175 років. “Там було так багато почуттів у цьому залі суду”, – каже Акіліна. – Я відчув гнів і engst. Але я також міг бачити, як дівчата обіймають і допомагають один одному, раптом сім’ю.”
Портрет сили
Вісімдесят чотири вижили зібралися разом у будівлі Верховного суду Мічиган, також відомий як зал юстиції.
Нассар все ще приваблює, але у всій ймовірності він втратив свободу, його гідність, його родина (його дружина розлучилася). І ефекти пульсації жіночої мужності того дня перетворилися на приливну хвилю. В окрузі Eaton, де суддя Janice Cunningham засудив Нассар до ще 40 до 125 років, 64 більш вижив. Президенти МГУ, U.Сорт. Олімпійський комітет, а USAG все було вимушено. U.Сорт. Будинок та Сенат проводять запити у всіх трьох установах. Як повідомляється, департамент юстиції розслідує ФБР для своєї летаргічної відповіді. І МГУ погодився на поселення 500 мільйонів доларів за вижили.
Сестрина армія підштовхнула до законодавства, включаючи близько 40 законопроектів у Мічигані та новому федеральному закону, який розширює статут обмежень, щоб повідомити про сексуальне зловживання до 10 років, коли вижив, який він визначив (раніше, годинник розпочався, коли відбулося зловживання), і вимагає атлетичних організацій для розробки чітких процедур для запобігання, звітності та відповіді на сексуальне насильство. Жири допомогли іншим жінкам виступати та стикатися з їх зловживанням: після справи, згвалтування, зловживання та інфест національної мережі побачили збільшення дзвінків на 46 відсотків на його національну гарячу лінію сексуального нападу.
Приватна багато “сестер” все ще перебувають у болі; Глибока травма не зникає. Larissa Boyce, тепер 38, а Аманда Томашова, 29, боротьба з тим, що називаються брехунами так довго. “Це роки переконливого себе, що ви помилялися”, – каже Томаша. – Ви відчуваєте себе брудним, як ви були тим, хто перетворив цю повністю платонічну подію в щось сексуально.”Національний чемпіон Джессіка Ховард, 34, все ще відмовляється від” вулкана похованих емоцій, які вибухнули “після того, як вирушили, що майже змусило її взяти її власне життя. “Моє поводження триває”, – каже вона. Райсман, який змагався під незмінним тиском, постраждав після того, як публічно виступає з цього питання: “Це бере все з мене, я вичерпав, і це займає кілька тижнів, – каже вона. – Але нам потрібні відповіді, щоб змінити. Перше повідомило зловживання, було в 1997 році. Багато людей знали про це і нічого не робив. Ми все ще потребуємо повного розслідування, щоб дізнатися, чому.”Як Емі Клепал, 24, ставить його:” Якщо один дорослий, тільки один, діяв, ця жахлива трагедія ніколи не сталася б.”
До цього, Райсман партнерство з темрявою до світла навчити громадськості, як визнати ознаки сексуального насильства. Грейс французька, 23, почала армію вижили (60 жінок на дошці поки що), щоб забезпечити ресурси, адвокацію та освіту про те, як визначити та повідомити про зловживання. Thomashow зараз працює в Мічиганському вітчизняному та сексуальному насильству та доріжці, як координатор реагування на кампус. Повілайтіс і Мюнфорд зайняли повний робочий день для підготовки поліції та прокурорів, щоб використовувати свій виграшний підхід. Denhollander, повний робочий день, назвав свою четверту дитину Елору Рене Радість, після середнього імені Мюнфорда Рене. Детектив був дещо перевантажений жестом. “Але після травми всі ці дівчата були, і ось приходить ця дитина?” вона каже. – Який кращий знак надії!”
Інакше кажучи, армія сестри перейшла вперед. “Ми більше не будемо тихо”, – говорить Мелісса Худець, 33. «Ми знайшли наші голоси.”Акіліна може лише чути:” Я не думаю, що ніхто не міг би передбачити все це, але це дійсно данина мужності цих сміливих дівчат, щоб їх поділитися жахливі речі, які сталися з ними з світом, до їх слова : Не більше, ми виступаємо. Ми виросли. Ми маємо значення. Ми сила.””
Ліз Броди – це слідчий репортер у Нью-Йорку. Якщо ви або кохана була жертвою сексуального нападу, отримати конфіденційне консультування та інформацію про те, як повідомити про це від rainn при 800-656-4673.